宋美龄在曼哈顿的最后岁月

 作者：索非、汪晓祥

　　“一位乱世里的非凡女人影响了20世纪中国史”，美国前国务卿基辛格曾如此评价宋美龄。作为“20世纪30年代到50年代一直代表中国面向西方世界的标志性面孔”，宋美龄的魅力和人们对她的好奇丝毫不因其成为历史人物而稍减。她逝世不过六年光景，却已有两本关于她的英文传记问世。2009年，美国知名女性传记作家汉娜·帕库拉完成了最新的传记作品《最后的皇后》（编者注：中译版题为《宋美龄传》，林添贵译，东方出版社，2012），在这部被基辛格称为“盖棺论定的权威之作”里，作者以787页的篇幅及大量生动的细节，详细记录了宋美龄漫长、传奇而又丰富的一生。基辛格在接受该传记作者采访时说，宋美龄晚年心情和健康受到尼克松中国政策转变的巨大影响。《最后的皇后》一书，用极其详尽的笔墨，描述了宋美龄在美国最后近30年的生活细节。

　　在长岛的20年

　　1975年9月，蒋介石过世五个月后，宋美龄以赴美就医的名义，带着十几个随从和护士前往美国。当然，她离开台湾也许另有原因。有传言说，宋美龄及其支持者认为她应该在她丈夫死后继任国民党主席，随后她又试图将外甥孔令侃推上台湾政界顶层，当这些尝试都归于失败之后，这位遗孀意识到她在政治上已经成为多余的人。

　　到美国后，宋美龄先是住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅子，后来搬到曼哈顿的一栋公寓里。宋美龄在长岛的寓所是一栋两层小楼，掩映在绿树中，四周是草坪。与她住在一起的，还有外甥女孔令仪。

　　书中引述蓝丁顿市市长的话，“她在这里住了20年，却直到她离开的时候人们才知道”。蓝丁顿的邻居们也说，除了时不时经过的加长豪华轿车，他们不曾见过宋美龄。只有在购物中心关闭的节假日，她才会去当地的美发沙龙洗头发。有人看见她由两辆车护送，走进沙龙后，会有两名中国保镖神情紧张地在外面踱步。20世纪70年代末，中美建交后，当地报纸的一位编辑说：“我几次看见她的加长豪华轿车来来去去。她一定非常生气，因为美国现在决定承认中国的9亿人口了。从个人角度而言，我不在乎她怎么想，我只想为她写个讣告，因为她给世界带来了很多痛苦。”

　　1998年，孔家将蓝丁顿的府邸卖给了一家地产开发商。宅子里家具、物品的拍卖引起《今日美国》《财经日报》、ABC电视台等媒体的关注。这是因为数以万计的在美华人纷纷涌来这里，在宅子里走走看看，悄声交谈，琢磨着是否要拍下些什么。贵重物品都已经被带走，除了一对19世纪的法国烛台、一个19世纪的英国座钟、三幅宋美龄自己的油画，其他的物品都没什么特别。宋美龄本人也并未在这次家族用品拍卖时露面。

　　1999年12月13日9时，拍卖开始。据书里记载，由于人实在太多，拍卖被迫在两个小时后暂时停止，但人群仍不断涌来，并发生骚动，当地警方不得不出动了近30名警察维持秩序。那些来得早的人则在房子里转悠，坐在宋美龄的床上，抚摸她的衣橱，或者在她的照片前摆姿势拍照。然而，人潮并未抬高成交价格，大部分东西都按照原来的估价售出，唯一例外的是一张平淡无奇的床，估价300美元，卖出了8000美元，据说宋美龄曾在这张床上就寝。

　　格雷西街10号的最后时光

　　宋美龄在曼哈顿的公寓位于格雷西街10号，是纽约最雅致的建筑之一，为孔令侃生前购买的一处房产。孔令侃在世时，就曾经多次对小姨宋美龄表示：“将来您老人家一旦不习惯在城外居住，随时可以搬到这所公寓里来。”不过那时，住惯了瓦房和低层楼房的宋美龄，并没有马上住进喧嚣的曼哈顿高层住宅区，直到1995年，她的身体实在难以承受城外就医不便等诸多实际困难，才在孔令仪的多次劝说下，搬进了这所高层住宅。

　　《最后的皇后》详细描述了这套公寓的装饰情况，它俯瞰东河，共有18个房间，包括7间主人卧室和许多仆人间。房内装饰以红色为主色调，大量运用了锦缎，地上满铺地毯。宋美龄的卧室放置着她的画像，起居室里有着美丽的翡翠、象牙，精妙的油画以及中式橱柜。

　　据一位格雷西街10号的住客说，宋美龄有三只小型犬，一只约克夏，还有两只比熊犬，“和女主人一起，它们也逐渐变得衰老而蹒跚”，一位纽约的专栏作家这样写道。这位专栏作家也提到，邻居们逐渐对碗碟和北京烤鸭发出的刺鼻气味有了抵触，而最后，越来越多的蟑螂终于引来邻居们的抱怨。“检查人员过来进行探测，看看别人家的壁橱总是非常有趣的，而看这样一位曾大权在握的女人的壁橱更是如此，比如，有一个壁橱装满了金条。”

　　2000年1月，宋美龄应《世界日报》之邀到法拉盛参观书画展览。开幕当天，她穿着一件黑色的长外套，低跟船鞋，佩戴着钻石耳环和一枚硕大的钻石戒指。两千多人蜂拥而至，大多数都是为了来看宋美龄的画作。两个月后，宋美龄的画作在旧金山展出，获得很高评价。

　　虽然在需要时，宋美龄能够勉力公开露面，但在接近100岁的那几年，她开始真正隐退。她的朋友埃莉诺说：“她很难步行出门了。她来和我们吃午饭，然后我们一起回去，接着她的思维就开始跳跃，以至于开始重复说过的话。”

　　深居简出的宋美龄却从不缺席她自己每年三月的生日庆祝会，来宾包括朋友、亲戚以及身着喜庆红衣的台湾地区“国家妇女同盟会”成员。盛会为期两天，前一夜先在宋美龄侄女罗丝密德的家里欢聚，然后在格雷西街10号的宋美龄寓所用晚餐。走下楼梯露面的那一刻，她总是光彩照人，在孩子们一拥而上一番亲吻之后，她被护送进餐厅。而当告别客人上楼时，她总是像女皇般挥手，并用坚定的嗓音说：“各位，再见！”

　　宋美龄人生的最后十年，她的侄子每年来看她两次，当被问到宋美龄是否神志清楚时，他说，“她以自己的方式保持着清醒”。宋美龄有时会把他当成别人，所以他们的谈话也有些异常。据说，宋美龄每天都接到来自台湾的报告，多是秘书做的剪报，以及她最喜欢的杂志。她对侄子说：“我的姐妹们死了，我的兄弟们也死了，我不知道为什么上帝留下了我。”在整整一周内，她每天都提起同样的问题，有一天她似乎找到了答案，认为上帝留下她，是为了让她带领那些没有皈依耶稣基督的家人。对宋美龄来说，家人永远是她关注的重点。

　　2002年5月，宋美龄如常庆祝了她的105岁生日，“她在紫色锦缎上佩戴了翡翠珠宝，看上去状态极好”。而第二年，她不再能和亲朋好友聚在一起欢度这一年一度的盛会了。她被肺炎击垮，并因此住院。几个月后，她的感冒再次发展成轻微的肺炎症状。10月23日晚上11时17分，宋美龄在卧室床上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成员在她临终时陪伴着她。据一位格雷西街10号的住客说，移灵的过程宁静、庄重而神圣，由一名年轻的护卫在车道上守卫着宋美龄的遗体上灵车。街道上却乱成一片，摄影记者试图冲破警察的封锁，抢拍几张照片。2003年11月，宋美龄的葬礼在纽约公园大道举行。

　　两个女人的缘分

　　在1999年前后，宋美龄的人生就已经引起了美国专攻女性历史传记的女作家汉娜·帕库拉的关注。1985年以来，每间隔十年左右，汉娜便会在世界范围内，推出一位身居后位的著名女人的传记。她的上一本书，关于德国腓特烈皇后的传记《不凡的女人》出版于1997年。

　　汉娜时已届古稀之年，在50岁之前，她对自己作为知识女性的才情与天赋从未有过清晰洞察。汉娜本人的故事可说是自20世纪50年代至今半个多世纪以来，美国中上层社会女性探求与改变自身命运的经典写照。她曾对《纽约时报》记者说：“我无法写我自己，这就是我为何写他人的原因。”

　　汉娜在洛杉矶长大，她的父亲是一个汽车零件制造商，母亲一心希望自己美丽的女儿将来嫁个好老公。犹太裔出身的汉娜与她同时代的很多女性一样，是被当作完美的太太、体面的家庭主妇和母亲来培养的。20世纪中期，正是美国经济繁荣的年代，汉娜也步入她人生的黄金期——青年时代。中学毕业后，虽然汉娜非常想上老牌的著名文理学院拉德克利夫学院，但父母并不希望她将来做一位女学者，而将她送入了韦尔斯利女子学院。这一决定最终使汉娜成为若干年后她第三位传主宋美龄的学妹（宋美龄曾于1913年至1917年在韦尔斯利女子学院就读）。就这样，相隔38年的机缘巧合将东西方不同肤色、不同种族女性的命运暗中缔结在一起。

　　在韦尔斯利读三年级时，汉娜嫁给了一位金融家，这段美满的婚姻持续到她35岁那年，其丈夫因心脏病发作猝死。四年后，汉娜与著名电影家艾伦·帕库拉结婚，他是电影《杀死一只知更鸟》的制片人，也是《索菲的抉择》《水门事件》等名片的导演和编剧。当帕库拉先生拍摄电影《水门事件》时，汉娜也找到了自己的职业：传记写作。虽然没有受过专门的训练，但她能自律，极具耐心，且求知欲旺盛。她花了七年时间沉迷于巴尔干历史，为的是写作她的首部作品，玛丽女王的传记《最后的罗曼史》。这部作品1985年出版后，好评如潮，多次再版。那时，汉娜早已步入中年。

　　汉娜有着天然潇洒的社交风采与自信，但要想成为一位作家，她仍感觉心虚。她的导演丈夫给了她信念上的强力支撑。汉娜回忆说：“他给予我足够的空间去尝试。那对我而言，是巨大的恩赐。无论成功与否，他都对工作这件事本身保持着敬意。”

　　1998年11月，汉娜的第二任丈夫——成就卓著的艾伦在70岁时死于纽约长岛高速公路上的一起车祸。那之后，她一心一意投入自己的创作中。

　　为撰写宋美龄传，汉娜采访了很多当事人，并从书信、回忆录、论文集与公共文史档案中寻找资料。经过十多年的辛勤努力，《最后的皇后》终于面世，引起强烈反响。书中引用抗战时长期任美国《时代》周刊驻重庆名记白修德的分析，“国民党的行止在外表上看似乎很完美，唯错在领导阶层腐败，秘密政治之残忍和无法兑现承诺，吸干了中国人民的骨血眼泪”，念及宋美龄为何饱受西方教育，却对丈夫的独裁统治无任何制约，以至于他的执政党迅速沦为一个低效而昏聩无能的政府，作者“总不免感觉她离开韦尔斯利之前，并未能真正学到多少关于西方民主精神与政治的精髓，倒是在麻将桌前虚度了许多大好午后光阴”。

　　在这本书里，汉娜也对她的新传主——宋美龄表达了女性的同情，认为宋美龄作为一位风姿绰约、怀着新思想的新女性，从美国回到中国后，她所面对的时代，依旧将女人视为丈夫的妻子和儿子的母亲，她的丈夫早有妻室，在婚前就染有性病，因此她不得不独自探索生活的方向。

本文选自《蒋氏家族百年秘档》，现代出版社，2017年1月。